Рассуждений не бойтесь, они все умны и оригинальны. Есть у Вас поползновение к чрезмерной тонкости анализа, которая может разрастись в большой недостаток. Иногда Вы готовы сказать: «У такого-то ляжки показывают, что он желает путешествовать по Индии». Обуздать эту наклонность Вы должны, но гасить ее не надо ни за что в свете. Вся Ваша работа над своим талантом должна быть в таком роде. Каждый Ваш недостаток имеет свою часть силы и красоты, почти каждое Ваше достоинство имеет в себе зернушки недостатков.
Слог Ваш совершенно подходит к этому заключению. Вы сильно безграмотны, иногда безграмотностью нововводителя и сильного поэта, переделывающего язык на свой лад, и навсегда, — иногда же безграмотностью офицера, пишущего к товарищу и сидящего в каком-нибудь блиндаже. Наверно можно сказать, что все пассажи, писанные с любовью, у Вас превосходны, но чуть Вы холодеете, у вас слог путается и являются адские обороты речи. Поэтому места, писанные с холодностью, надо бы пересмотреть и выправить. Я пробовал было выправлять местами и кинул, эту работу только Вы сами можете и должны сделать. Для системы же разумного поправления могу сказать главное только: избегайте длинных периодов. Дробите их на два и на три, не жалейте точек. С частицами речи поступайте без церемонии, слова что, который и это марайте десятками. При затруднении берите фразу и представляйте себе, что Вы ее кому-нибудь хотите передать гладким разговорным языком.
Пора кончить, а надо бы говорить еще много-много. Для массы читателей мало развитых «Юность» понравится гораздо менее, чем «Детство» и «Отрочество». За эти две вещи говорил их малый объем и некоторые эпизоды, вроде рассказа Карла Ивановича. Самый пустой человек хранит несколько детских воспоминаний и радуется, когда ему истолковывают их поэзию, но период «Юности» (той смутной и нескладной юности, обильной щелчками и унижениями, которую Вы перед нами раскрываете) обыкновенно затаивается в душе, а оттого меркнет и забывается. Приблизить Ваш труд к пониманию масс можно весьма долгим трудом, двумя-тремя забавными эпизодами и так далее, но сделать его совершенно по вкусу большинству всему едва ли кто может. По замыслу и по сущности труда — Ваша «Юность» будет гастрономическим куском лишь для людей мыслящих и чующих поэзию.