О советских литературных временах уже написано сполна, да и каждый, кто хоть раз в те годы послал по почте или принес рукопись в журнал или издательство, сам был и униженным свидетелем, и беспомощным потерпевшим бесконечного и бесплодного ожидания.
В книге Матусевича ужаснуло не столько тщательное, дневниковое бытописание панибратских взаимоотношений советских сочинителей с главными редакторами толстых журналов и издательств (кстати, вполне взаимозаменяемых и присутствующих на страницах книги то в одной, то в другой ипостаси), не столько беспомощность младшего редакционного состава перед засильем «классиков», не столько иезуитское «отфутболивание» редакционного самотека, сколько записанные Матусевичем — как бы на полях — типичные сценки внутриредакционных шмонов. Оказывается, у младших редакторов производились внезапные досмотры ящиков письменных столов и последующие «выемки» черновиков и копий ответов авторам! И делали это ответственные секретари или члены партбюро. Затем неизбежно следовали разборы, «оргвыводы», заявления «по собственному желанию». И сейчас — столько лет спустя — резануло, как ножом по коже. Боже ты мой! Действительно был у нас самый настоящий идеологический лагерь! А ведь запамятовалось, да и так скоро...